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In una certa città viveva un ciabattino, di nome Martin Avdeič. Lavorava in una stanzetta in un 
seminterrato, con una finestra che guardava sulla strada. Da questa poteva vedere soltanto i piedi 
delle persone che passavano, ma ne riconosceva molte dalle scarpe, che aveva riparato lui stesso. 
Aveva sempre molto da fare, perché lavorava bene, usava materiali di buona qualità e per di più non 
si faceva pagare troppo. 

Anni prima, gli erano morti la moglie e i figli e Martin si era disperato al punto di rimproverare 
Dio. Poi un giorno, un vecchio del suo villaggio natale, che era diventato un pellegrino e aveva fama di 
santo, andò a trovarlo. E Martin gli aprì il suo cuore. 
– Non ho più desiderio di vivere, gli confessò, non ho più speranza. 

Il vegliardo rispose: «La tua disperazione è dovuta al fatto che vuoi vivere solo per la tua felicità. 
Leggi il Vangelo e saprai come il Signore vorrebbe che tu vivessi.» 

Martin si comprò una Bibbia. In un primo tempo aveva deciso di leggerla soltanto nei giorni di 
festa ma, una volta cominciata la lettura, se ne sentì talmente rincuorato che la lesse ogni giorno. 

E cosi accadde che una sera, nel Vangelo di Luca, Martin arrivò al brano in cui un ricco fariseo 
invitò il Signore in casa sua. Una donna, che pure era una peccatrice, venne a ungere i piedi del 
Signore e a lavarli con le sue lacrime. Il Signore disse al fariseo: «Vedi questa donna? Sono entrato 
nella tua casa e non mi hai dato acqua per i piedi. Questa invece con le lacrime ha lavato i miei piedi e 
con i suoi capelli li ha asciugati... Non hai unto con olio il mio capo, questa invece, con unguento 
profumato ha unto i miei piedi». 

Martin rifletté. 
– Doveva essere come me quel fariseo. Se il Signore venisse da me, dovrei comportarmi cosi? 
– Poi posò il capo sulle braccia e si addormentò. 

All'improvviso udì una voce e si svegliò di soprassalto. Non c'era nessuno. Ma senti distintamente 
queste parole: «Martin! Guarda fuori in strada domani, perché io verrò.» 

L'indomani mattina Martin si alzò prima dell'alba, accese il fuoco e preparò la zuppa di cavoli e la 
farinata di avena. Poi si mise il grembiule e si sedette a lavorare accanto alla finestra. Ma ripensava 
alla voce udita la notte precedente e così, più che lavorare, continuava a guardare in strada. Ogni volta 
che vedeva passare qualcuno con scarpe che non conosceva, sollevava lo sguardo per vedergli il viso. 
Passò un facchino, poi un acquaiolo. E poi un vecchio di nome Stepanič, che lavorava per un 
commerciante del quartiere, cominciò a spalare la neve davanti alla finestra di Martin che lo vide e 
continuò il suo lavoro. 
 

Dopo aver dato una dozzina di punti, guardò fuori di nuovo. Stepanič aveva appoggiato la pala al 
muro e stava o riposando o tentando di riscaldarsi. Martin usci sulla soglia e gli fece un cenno. 
– Entra, disse, vieni a scaldarti. Devi avere un gran freddo. 
– Che Dio ti benedica! rispose Stepanič. Entrò, scuotendosi di dosso la neve e si strofinò ben bene le 
scarpe al punto che barcollò e per poco non cadde. 
– Non è niente, gli disse Martin, siediti e prendi un po' di tè. 

Riempi due boccali e ne porse uno all'ospite. Stepanič bevve d'un fiato. Era chiaro che ne avrebbe 
gradito un altro po'. Martin gli riempi di nuovo il bicchiere. Mentre bevevano, Martin continuava a 
guardar fuori della finestra. 
– Stai aspettando qualcuno? gli chiese il visitatore. 
– Ieri sera, rispose Martin, stavo leggendo di quando Cristo andò in casa di un fariseo che non lo 
accolse coi dovuti onori. Supponi che mi succeda qualcosa di simile. Cosa non farei per accoglierlo! 
Poi, mentre sonnecchiavo, ho udito qualcuno mormorare: «Guarda in strada domani, perché io 
verrò». 

Mentre Stepanič ascoltava, le lacrime gli rigavano le guance. 
– Grazie, Martin Avdeič. Mi hai dato conforto per l'anima e per il corpo. 

Stepanič se ne andò e Martin si sedette a cucire uno stivale. Mentre guardava fuori della finestra, 
una donna con scarpe da contadina passò di lì e si fermò accanto al muro. Martin vide che era vestita 
miseramente e aveva un bambino fra le braccia. Volgendo la schiena al vento, tentava di riparare il 
piccolo coi propri indumenti, pur avendo indosso solo una logora veste estiva. Martin uscì e la invitò a 
entrare. Una volta in casa, le offrì un po' di pane e della zuppa. 



– Mangia, mia cara, e riscaldati, le disse. 
Mangiando, la donna gli disse chi era: «Sono la moglie di un soldato. Hanno mandato mio marito 

lontano otto mesi fa e non ne ho saputo più nulla. Non sono riuscita a trovare lavoro e ho dovuto 
vendere tutto quel che avevo per mangiare. Ieri ho portato al monte dei pegni il mio ultimo scialle.» 

Martin andò a prendere un vecchio mantello. 
– Ecco, disse, è un po' liso ma basterà per avvolgere il piccolo. 

La donna, prendendolo, scoppiò in lacrime. 
– Che il Signore ti benedica. 
– Prendi, disse Martin porgendole del denaro per disimpegnare lo scialle. Poi l’accompagnò alla 
porta. 

Martin tornò a sedersi e a lavorare. Ogni volta che un'ombra cadeva sulla finestra, sollevava lo 
sguardo per vedere chi passava. Dopo un po', vide una donna che vendeva mele da un paniere. Sulla 
schiena portava un sacco pesante che voleva spostare da una spalla all'altra. Mentre posava il paniere 
su un paracarro, un ragazzo con un berretto sdrucito passò di corsa, prese una mela e cercò di 
svignarsela. Ma la vecchia lo afferrò per i capelli. Il ragazzo si mise a strillare e la donna a sgridarlo 
aspramente. 

Martin corse fuori. La donna minacciava di portare il ragazzo alla polizia. 
– Lascialo andare, nonnina, disse Martin, perdonalo, per amor di Cristo. 

La vecchia lasciò il ragazzo. 
– Chiedi perdono alla nonnina, gli ingiunse allora Martin. 

Il ragazzo si mise a piangere e a scusarsi. Martin prese una mela dal paniere e la diede al ragazzo 
dicendo: «Te la pagherò io, nonnina.» 
– Questo mascalzoncello meriterebbe di essere frustato, disse la vecchia. 
– Oh, nonnina, fece Martin, se lui dovesse essere frustato per aver rubato una mela, cosa si dovrebbe 
fare a noi per tutti i nostri peccati? Dio ci comanda di perdonare, altrimenti non saremo perdonati. E 
dobbiamo perdonare soprattutto a un giovane sconsiderato. 
– Sarà anche vero, disse la vecchia, ma stanno diventando terribilmente viziati. 

Mentre stava per rimettersi il sacco sulla schiena, il ragazzo sì fece avanti: «Lascia che te lo porti io, 
nonna. Faccio la tua stessa strada.» 
 

La donna allora mise il sacco sulle spalle del ragazzo e si allontanarono insieme. 
Martin tornò a lavorare. Ma si era fatto buio e non riusciva più a infilare l'ago nei buchi del cuoio. 

Raccolse i suoi arnesi, spazzò via i ritagli di pelle dal pavimento e posò una lampada sul tavolo. Poi 
prese la Bibbia dallo scaffale. 

Voleva aprire il libro alla pagina che aveva segnato, ma si apri invece in un altro punto. Poi, udendo 
dei passi, Martin si voltò. Una voce gli sussurrò all'orecchio: «Martin, non mi riconosci?» 
– Chi sei? chiese Martin. 
– Sono io, disse la voce. E da un angolo buio della stanza uscì Stepanič, che sorrise e poi svanì come 
una nuvola.  
– Sono io, disse di nuovo la voce. E apparve la donna col bambino in braccio. Sorrise. Anche il piccolo 
rise. Poi scomparvero. 
– Sono io, disse ancora una volta la voce. La vecchia e il ragazzo con la mela apparvero a loro volta, 
sorrisero e poi svanirono. 

Martin si sentiva leggero e felice. Prese a leggere il Vangelo là dove si era aperto il libro. In cima 
alla pagina lesse: Ebbi fame e mi deste da mangiare, ebbi sete e mi dissetaste, fui forestiero e mi 
accoglieste. In fondo alla pagina lesse: Quanto avete fatto a uno dei più piccoli dei miei fratelli, l’avete 
fatto a me. 

Così Martin comprese che il Salvatore era davvero venuto da lui quel giorno e che lui aveva saputo 
accoglierlo. 


